走进牟善初工作了近半个世纪的总医院，已是百岁高龄的牟善初躺在病榻上，虽然精神不如往昔，但牟老一字一句地说：“人贵有志，奋力前行。不畏艰险，莫相攀比。一心报国，服务人民。”他微笑着，真挚、慈祥。

　　95岁前，每天8点准时上班——“病人有事，随时叫我”

　　我国隋唐名医孙思邈曾云：“人命至重，有贵千金，一方济之，德逾于此。”

　　视患如亲，待患如初，牟善初身上的医者底色闪耀着医者的光芒，从未褪去。牟善初的学生、解放军总医院老年心内科主任医师李小鹰永远忘不了1992年春节前的一次抢救。患者因肺心病心力衰竭，憋喘明显，经过几个小时的抢救仍无明显起色。血生化和动脉血气报告提示，复杂的酸碱平衡紊乱可能是重要诱因。心中没有把握的李小鹰拨通了牟善初家的电话，时已深夜两点钟，窗外大风卷着漫天雪花肆虐。“我马上就来。”牟善初在电话里说。当病区的电梯门打开时，李小鹰仿佛看到了“圣诞老人”：75岁的牟善初大步跨出电梯，羽绒服上落了一层厚厚的雪花，急切出门都没来得及换上棉鞋的牟善初，脚上的一双布鞋已然湿透。“老师见我第一句话是，‘病人怎么样了？’他仔细检查完病人后就指导我们抢救，直到病情稳定下来，就这样守在病房一夜。”东方泛白，面色苍白的牟善初走出病房时说：“病人有事，随时叫我！小鹰你要记住，抢救是最好的学习，从抢救中学习，不断更新自己！”

　　患者为重的医者底色从牟善初传递给了一代代后来人。“在此后的十几年中，我也曾无数次因病人的病情被呼叫过，我一次都没有延误过。偶尔想偷懒时，牟老师的教诲就在我耳畔回响……”李小鹰告诉记者。

　　令老年肾内科护士长张瑞芹非常震撼的是，牟善初一直到95岁前，每天8点准时上班，每周三、五去病区查房、会诊，每次在病房里一站就是两三个小时，每两周还去一次药房了解新药。“每次到例行健康体检的时候，牟老都催促我们快一点检查，因为他想赶快回到工作岗位上去。”

　　“我和患者就像大树对泥土的情谊。”在牟善初90岁生日上，老人说的这句话让秘书周桂芳感慨不已。“牟老说自己离不开病人。记得有位患者去世后，家属反过来安慰牟老不要难过，要他好好保重身体。”晚年的牟善初经常说的一句话是：“在有生之年还能为我的病人做点事，是我最大的安慰。”

　　在临床，时间全给病人——“捧着一颗心来，不带半根草去”

　　“治病救人不是索取，更不是交易，知识和技能是人民培养的，解除病人的痛苦是我应尽的责任。”百岁老军医牟善初在回忆文章《暮年忆旧》里的话语铿锵有力，“我的座右铭是伟大教育家陶行知曾说过的，‘捧着一颗心来，不带半根草去’。”

　　成大医者，必有大爱。

　　牟善初不仅这样说，也是这样践行的。曾任解放军总医院副院长，分管医疗保健工作30多年的赵毅刚，谈到牟善初时说道：“牟善初是个‘没有家’的人！我跟他共事多年，从来没听他谈过一次家事，从来没向我提过一次个人要求，从来没听他叫过一声苦。”

　　在牟善初的二女儿牟小芬眼里，双休日里爸爸极少在家，更别提工作日下班后的时间了，她数不清有多少个深夜爸爸被急救电话叫到病房抢救病患。当记者想看看近期的“全家福”照片时，牟小芬有些无奈地笑着拿出唯一一张上世纪60年代初期拍下的“全家福”。面对记者的不解，牟小芬说：“爸爸除了忙临床的事，还要带研究生，好不容易有点空闲，也都用在了图书馆和他的书房。记得有次我生病了，希望爸爸带我到医院看病，他说病房刚刚收治了一位病危患者，要去抢救，让我自己到门诊找某某医生。”牟小芬一点不怪爸爸，只是有些遗憾：“他唯一的一次真正休息是在40多年前，我们全家到北海公园玩，爸爸那天可高兴了，可惜没有照一张‘全家福’照片。现在爸爸可以一直在家陪我们了，但身体却再不像过去那么硬朗了……”女儿哽咽了，大家的心也被揪紧了。

　　“只有临床没有家”的牟善初把时间都给了病人，但他对于病患表达谢意的礼物从来都是拒绝。有位60多岁的新疆维吾尔族老人，患肺部感染并持续哮喘，加之心肾功能不全，十分痛苦，在当地接受抗感染、平喘等治疗都没有效果。家人抱着一线希望打电话向牟善初求救，时已83岁的他二话没说，冒着腊月严寒，两次飞往新疆诊治。经过一个多月的精心治疗，病人奇迹般康复了，家人感激地拿出装有5000元人民币的信封请牟善初收下。牟善初的回答深深地刻印在老年肾内科副主任医师刘胜的心里：“牟老说，‘你们的情义我心领了，但钱我绝对不能收。治病救人是我的天职，患者的信任和赞扬就是对医生的最高奖赏，这比金钱更可贵。’”

　　生活上极尽简朴的牟善初至今还穿着带补丁的衬衣和袜子，但他对待群众从不吝啬。早在90年代初，牟善初就拿出5万元钱为家乡建希望小学。中国工程院颁发给牟善初15万元的奖金，他分文未取，全部捐给医院设立了“牟善初医疗保健科研奖励基金”，为年轻人的成长进步铺路架桥……